Orden

Se queda parada intentando recordar alguna cosa. Mira al vacío. Busca una palabra. Visualiza en su mente un trozo de papel blanco. Se mira las manos y las uñas. Se tumba en el sofá y se levanta para abrir la puerta de la calle, pero no hay nadie fuera. Vuelve al sofá. Se duerme. Se levanta más tranquila. Tiene la boca seca. No tiene sed. Le duele un poco la tripa. No tiene hambre.

Intenta recordar algo. Pero no se acuerda. El tiempo está parado. Pasa los dedos delicadamente por encima de su vestido. Sigue con el índice el dibujo de una flor.

Acaricia los objetos que encuentra. Huele las chaquetas que hay colgadas en el ropero del recibidor.

Se toca el pelo. Se queda quieta. Juega a encoger y estirar los dedos de los pies. Se mece sobre si misma. Asiente con la cabeza. No está triste. Ni contenta.

Ahora que toma su medicación a diario tiene las emociones en orden. Todo está controlado y en su sitio. Ya no hay llantos, ni ataques de pánico, ni temblores, ni pellizcos en el estómago, ni sensaciones (ni buenas ni malas).

Ya no tiene miedo, ni se siente vulnerable, ni insegura.

Sonríe siempre a todo el mundo pero ya no le sale ninguna carcajada espontánea de esas que nacen en el estómago para explotar súbitamente en el rostro y en la voz.

Ve los días pasar con todo su esplendor.

Hoy le ha llegado una carta de publicidad de un programa de televisión que quiere ofrecer a la población elementos de reflexión activa sobre temas diversos. El tema de esta semana gira en torno al lema: «El tiempo es lo mejor que tienes: hazlo tuyo»

Cerca

Estoy tan cerca que cierro los ojos y me quedo quieta para sentir la proximidad del calor imaginado. Y por un momento me olvido del perímetro de mi círculo cerrado.

En mis pesadillas ruge el mar bajo una lluvia amenazadora. Vibra el cielo encapotado con unas tonalidades increibles de azul oscuro intenso. Me quedo sola pero no me voy de la playa. Me sumerjo en el agua, que no está fría, y cuando levanto la vista veo que las nubes han dejado un hueco por el que se filtra un haz de luz convertido en la promesa de un tiempo mejor. Y me tumbo en la arena blanca sabiendo que esa luz que se filtra es para mí.

– Eso has soñado?

– Si! el cielo era precioso!

Desconcert

No trobo les paraules exactes per definir el meu estat d’ànim. Avui he viscut una situació una mica incòmoda. Mira, jo t’ho explico i tu em dones la teva opinió.

Ja sé que abuso de la teva confiança! Les amigues som així, ens desfoguem parlant les unes amb les altres i després veiem les coses més clares.

Quina llàstima que visquis tan lluny i ens haguem de comunicar per carta. Però, si vols que et sigui sincera, gairebé m’ho estimo més! Així no em pots veure aquesta cara de circumstàncies que faig. Sembla mentida que aquestes coses m’afectin tant!

Resulta que avui he anat de compres amb el Josep. Vam veure al diari que anunciaven aquella activitat lúdica, gastronòmica i  comercial que fan cada any a Ciutat Vella i no hem pogut resistir la temptació d’acostar-nos a donar-hi un cop d’ull. Algun any hauries de venir! Segur que t’encantaria. Hi ha diversos escenaris distribuïts pel barri amb grups de música actuant en directe. Al mig del parc de Can Roc han muntat una zona de menjar ràpid a l’aire lliure amb furgonetes d’aquelles que  es transformen en Food Truks.

Com que hi havia tantes coses per veure hem passat allà el dia. Al matí hem comprat uns gofres de Nutella que ens hem menjat tot passejant i, a l’hora de dinar, ens hem escarxofat a uns bancs chill-out i ens hem cruspit unes hamburgueses vegetarianes boníssimes.

Tot anava bé, però ja de tornada cap a casa, el Josep s’ha posat una mica tens i m’ha confessat que s’ha sentit molt malament durant tot el dia. Diu que darrerament estic impossible, que no miro gens el meu aspecte físic, que m’he deixat anar completament, que ja tinc mig segle i que amb aquesta edat m’hauria de plantejar cuidar-me.

Diu que jo no me n’adono, que m’he engreixat molt, que faig una panxa molt grossa, que em vesteixo sense conjuntar-me, que ni tan sols em maquillo, que amb aquestes sabates que porto sembla que vagi a cuidar cabres a la muntanya i que la gent em mira per què porto un look tant catastròfic d’anar per casa que ja no es pot saber amb certesa si m’he vestit o encara vaig amb el pijama posat.

-És que no tens res a dir? – m’ha demanat tot ofès.

Jo m’he quedat sense paraules i ell s’ha enfadat encara més per què jo m’he sentit ultratjada i no he volgut fer-li cap comentari.

Tal se val! El Josep sempre ha estat molt exagerat i jo sempre he sigut una mica estrafolària… Tampoc canviarem a hores d’ara, oi?